Play audio clip

L’œuvre mûre de Lili Boulanger se décline en diptyques contrastés, où un élan d’espoir semble toujours devoir mener à son versant de gravité et de douleur. Les deux couleurs se mêlent et se répondent à parts égales dans plusieurs pièces, notamment, dans les Clairières dans le ciel, dont une des mélodies les plus réussies a pour titre «Elle est gravement gaie», oxymore où Lili a sans doute reconnu sa propre contradiction. La symétrie devient plus troublante encore dans les deux œuvres instrumentales les plus achevées, D’un Matin de Printemps et D’un Soir triste, que Lili Boulanger, avant d’en signer des orchestrations, a d’abord composées dans une version pour trio inédite. Associées sur la partition autographe, les deux pièces furent conçues en corollaires: même mesure à ¾, même mode de mi, quasi identité des thèmes. Mais le contraste est absolu dans l’expression. La première pièce, à jouer «ardent, heureux», dont les rythmes légers puis fébriles rayonnent de vitalité, vibre de l’énergie retrouvée et déborde d’une sorte d’enjouement désespéré; car la joie couvre à peine l’intime détresse: le mode reste mineur, et l’on songe au printemps de la conclusion des Clairières, où le ré mineur noie dans le désarroi le regain de la nature. Le second trio, selon les indications du manuscrit, doit être «lent», «grave», «dolent», puis même «funèbre»; dès le début, sur la régularité lancinante des accords du piano, les cordes se relaient en mélodies sobrement pathétiques; le tragique est présent presque sans cesse, dans de larges mouvements fortissimo, comme dans les crescendi expressifs ou les mélopées plaintives au violoncelle; le thème revient estompé par la sourdine, «lointain comme un souvenir»; la fin, «douloureuse et calme», s’exténue en un pianissimo poignant. En 1917, on a tenté sur la jeune femme une opération de la dernière chance; c’est à la faveur d’une illusoire trêve qu’elle écrivit D’un matin de Printemps, avant que le mal ne reprenne définitivement son cours, et D’un soir triste engloutit dans une terrible résignation les espérances déçues.